Y si alguien… quizá en doscientos o trescientos años más, por alguna razón, quisiera saber quien fui ¿cómo me dibujaría en su cabeza?
Si sólo tuviese las canciones que me han dedicado, los poemas que me han escrito, las líneas que me han dibujado? Si encontrara la cuenta de vidrio azul que me regalo mi ex novio, la “semilla” de jacarandá que me alcanzó mi abuelo cuando yo era pequeña y soñaba con llegar a esas alturas, los pétalos de rosa que me envió el cocinero del café La Isla esa noche en que yo estaba tan triste… y si viera el papel de frugelle que guardo de quien fue mi amiga tantos años, si diera con el borde de mis cuadernos, llenos de pedazos de canciones y poemas y dibujos… Tendría acaso un acuarela de quién soy?
Sólo sé que en la caja de mis tesoros hay suficientes colores como para pintarme una y otra vez.

Hubo un tiempo en que me quisite tanto, Lü.

El 4 de Abril escribiste en mi cuaderno
un poema tuyo.
Un poema hermoso, como tus enormes ojos
curiosos
Así conocí tu amor por las letras.

Yo estaba tan triste, preocupado
porque no sabía hacer clases y los niños
alborotados no me querían escuchar.
Y sentía la presión del mundo
sobre los hombros de mi incapacidad.

En esos días recitaste por primera vez tus
poemas.

Estuvimos juntos en el escenario,
recuerdo al público
conmovido ante la escena.

Esa será la imágen de ternura
que me llevaré de ti,
por los siglos de los siglos.

A veces siento que se me marchita adentro tan rápido como a veces se me ocurre florecer otra vez.
Pero es invierno más de lo que es verano, aquí.. donde es mío...

Pero yo te voy a pintar las luces de los colores mas bonitos
y las dos vamos a sentir que se nos florece adentro otra vez.
...
y las dos vamos a tener la esperanza de que esta vez
la primavera nos dure...
y que el otoño
se quede dormido.

Y si no es así, vestiré el luto de mis flores, y de mis colores
y de negro voy a cruzar la noche
saltando de sombra a sombra..
yo...
de negro...
a buscar la casa del otoño,
de negro
y voy a viajar hasta que la encuentre
y de negro en una de esas se me olvida como hablar...
o como hablarle a la gente
pero no me importa
porque un día voy a llegar,
lo voy a encontrar
...
y lo voy a espiar hasta que se duerma...
y por osmosis cruzaré su ventana nublada

y con la mejor de las intenciones
y de negro

le sacaré las pilas a su despertador.
¿tienes un destornillador?