- Vas a tener que aprender a “ser amiga” de tu enfermedad Amanda. Debes entender que es para toda la vida.
- Qué mierda me estás diciendo, por favor! No tengo sida! No soy una cocainómana, y sabes perfectamente que podría serlo! Qué es esa webada de que me tengo que hacer amigui de querer matarme!!!

Rafael observa a Amanda, que se ha puesto de pie y lo enfrenta con cara de dolor oculta tras una mirada de odio.
Él está impasible, con su cara de experiencia, desde su escritorio, con el vademécum a un costado y fotografías de sus hijos al otro.

- Debo jurarle amor eterno también? O mejor le tejo un chaleco que diga “I LOVE MY DEPRESIÓN”? para que no se sienta soli por no tener pololi.
- Hace cuando que nos conocemos Amanda?
- Lo preguntas porque aún no te he tejido un chaleco que diga “I LOVE MI LOKERO”?

Rafael se ríe y luego se pone serio otra vez, sosteniendo la pregunta.
Amanda tiene algo de risa pero sabe que si ríe luego llorará... Y lo que menos quiere Amanda en el mundo es volver a llorar.

- Cuatro años?- responde.
- Seis.
- Mal por ti- dice ella, y aunque no quiera se le escapa una sonrisa, hermosas sus sonrisas, que le ilumina la cara.

Amanda vuelve el asiento izquierdo, frente a Rafael, como desde hace seis años, cuando era una adolecente depresiva que se vestía con bototos y púas. Apoya su codo sobre el escritorio de madera, luego pone su cara sobre la mano, dejando la otra descansar sobre la madera, y dice con un suspiro:

- Estoy cansada. Creí haberlo hecho bien.
- Lo has hecho estupendo. Esto es sólo una caída.
- “Sólo una caída”- dice ella con cara de “otra más” y los ojos aguados- Y agrega:
- Parece que te equivocaste al decir que soy resiliente.
- No- dice Rafael, categórico- y luego con más suavidad aagrega:
- Fuerte no es quien no se cae, es quien se levanta.
- Una y otra vez? - pregunta Amanda con cara de niña.

A modo de toda respuesta Rafael pone el lápiz, con el cual estaba tomando notas, sobre la mano libre de Amanda y le dice:

- Teje un chaleco para ti Am.