Algunas veces es casi como un vómito. Una urgencia de escupir las palabras, y cuando no puedo hacerlo me van molestando adentro, una incomodidad horrible, cada vez más. Palabras agresivas. Otras tardo tiempo en poder comenzar a escribir, pero es agradable, es algo que va decantando, durante días está el escrito rondándome, me tiene tomada la atención y cosas cotidianas me lo recuerdan, lo van completando y le da sentido. Hasta que de repente sale, es como un parto. A veces siento que esta malo, malo, simplemente es un escrito vacío. Incapaz de provoca nada, y no hay nada que aborrezca más que eso. Me parece que es una porquería y lo borro todo, así sean páginas, aunque he aprendido últimamente guardar en vez de borrar, para leer luego. Y lo tengo que soltar, aunque, evidentemente, esa no es mi naturaleza. Y cuando lo miro de nuevo, varios me parecen mejores y a veces de algunos salen cosas buenas. O no encuentro la maldita palabra. O tengo tres finales. O mil frases sueltas. O abro mil ventanas y simplemente no. Otras veces es un placer, como estar estirándose al sol. Y si tengo una hoja blanca, con textura y un lápiz a tinta y me gusta mi letra es lo máximo. Y quedo contenta, conforme, me parece bueno y me siento realizada en cuanto a la expresión. Para que no parezca que estoy más tocada de lo que estoy, les cuento que la mayoría de las veces disfruto mucho de procesar y escribir. Lo que detesto es más bien, la incapacidad de escribir, de expresarme, me siento encarcelada, afásica. Como en estos días. Pero estoy mejor, al menos pude completar y acabar este escrito.