Al principio, el flaco era de carne y hueso, como todos. Mas hueso que carne, por eso lo de flaco. Pero en algún momento comenzó a operar la alquimia que lo convirtió en el flaco de oro. Quizá su destino estuvo marcado porque nació en 1900, junto con el siglo 20. O porque se casó con la mujer más bonita de la comarca. Cuentan que su padre lo expulsó del hogar familiar a los 12 años porque el flaquito fue a una corrida de toros y llegó tarde. Dicen que las vio negras y las saboreó amargas en su juventud y hay quien afirma que a los 15 años coqueteó con la revolución mexicana y se unió a los hombres de Villa. Pero eso nadie puede asegurarlo. Lo que sí consta en los registros de la época es que, ya cuando su transmutación al oro era un hecho innegable, recibió un homenaje de manos de Francisco Franco, quien le regaló una casa. El flaco pasó de generalotes a generalísimos como quien cruza la calle. Pero a nadie le importó, porque ya era de oro. El flaco tocaba el piano. Y componía canciones. Y las cantaba también. Dicen que escribió unas 700, pero podrían ser más. Y que actuó en 30 películas. Sus hazañas musicales eran tan extensas como su propio nombre, porque lo bautizaron como Ángel Agustín María Carlos Fausto Mariano del Sagrado Corazón Alfonso de Jesús Lara y Aguirre del Pino. Pero lo conocían más como Agustín Lara. Su talento en el piano y en las letras hizo posible que pariera algunas de las piezas musicales más conocidas del cancionero popular americano. Granada, María Bonita, Noche de Ronda, Piensa en Mí y Solamente una Vez son parte de esa fecunda producción. El flaco de oro, el que hacía llorar a las mujeres, el que se casó con la mismísima María Felix, el que componía para Pedro Vargas, murió a los 70 años y pasó a la historia no como el inventor del bolero, pero sí como el principal responsable de su popularidad mundial. Manuel Gallardo Fuentes instintos primarios