Mi amigo Manuel Gómez Ese día llegamos a la escuela. Como siempre me había encontrado en la escalera del Curvo con mi amigo Fidel Castro, y no es que le dijéramos así, él se llamaba así, era hijo de ???Castrito??? el chofer del alcalde. Luego entro la profesora, venia con un señor alto y delgado y un niño rubio de pelo liso de nuestra edad. Dijo ???niños les presento a su nuevo compañero se llama Manuel???. Manuel pasó y se sentó en un banco cerca de nosotros. Resulto ser un amigo súper ???Capo???, como decíamos en esa época. Luego nos hicimos muy amigos y compinches. El nos contó que era hijo de un periodista y que recién llegaban a la ciudad. Su papá era el director de un diario. Vivía a una cuadra del departamento de mi familia. Pasó el tiempo, y Fidel y yo nos hicimos inseparables de Manuel??? a mi padrastro no le gustaban mucho mis amigos comunistas??? como él decía. Pero como se suponía yo era hijo de comunista, no hacia mucho caso. Un día el papá de Manuel, nos dijo ???vayan a pedir permiso, hoy los voy a llevar a conocer el diario?????? por supuesto no pedí permiso y fuimos igual felices, Manuel, Fidel y yo??? . El diario estaba cerca del centro de Antofagasta, en una típica casa antigua de madera acribillada por termitas. Nos impresiono mucho la cantidad de rayados llenos de garabatos pintados en sus paredes??? arriba en un letrero manchado apenas se podía leer ???El Popular???. Entramos y vimos en una gran sala en un solo ambiente un gran desorden de papeles??? un escritorio antiguo y unas maquinas que parecían muy viejas. Don Mario nos dijo mirándonos fijo detrás de sus gruesos lentes??? ???Aquí trabajamos Ampuero y yo niños???, al mismo tiempo salio de detrás de unos montones de papel un señor bajito con un mameluco requete sucio y manchado de tinta??? limpiándose las manos con un huaipe nos saludo ???cómo están los compañeritos??? y nos tendió su mano con grasa. Luego de saludarlo me mire la mano al tiempo que miraba a todos lados donde limpiarla??? Don Mario que observaba esto, soltó una carcajada??? y me dijo??? ???es tinta??? es la tinta con que escribimos la revolución???. Ampuero nos miraba con una sonrisa??? ambos rieron. Yo no sabía muy bien eso de la revolución, aunque ya percibía que estaban pasando cosas importantes. Paso el tiempo??? luego de la escuela corríamos a bañarnos en la playa de las machas o nos colábamos al cine Gran Vía. Manuel y Fidel eran re buenos para la pelota, por mi parte siempre me ponían al arco??? me parece escuchar ¡el guatón al arco!. ??ramos re felices, hasta en la cola de la JAP??? nos turnábamos para conseguir el gas, el pan o la leche en esas botellas chicas que rebotaban en el piso. Esa noche trataba de dormir, pero un barco pitaba y pitaba en el puerto, era un pito ronco??? que a ratos se perdía con el viento??? tut, tuuuuut, uno corto y otro largo, con mi hermanito chico miramos por la ventana pero no se veía nada, puras luces en el puerto. Al otro día partimos a la escuela y a la llegada la profesora nos dijo??? niños vayan a su casa??? vayan, vayan corriendo y no salgan, hay un golpe de estado. No entendimos mucho??? Manuel no estaba, Fidel me contó que su papá había salido en la noche a dejar una gente a un barco??? me dijo que era un barco Cubano??? yo recordé los pitazos que no me dejaron dormir. Todos decían que había una especie de guerra y que querían matar al presidente Allende. Tome a mi hermanito de la mano y me fui caminando triste a mi casa. Mi padrastro llego y puso los colchones en las ventana??? igual a escondidas con mi hermano mirábamos por la ventana. Al principio parecía no pasar nada??? muy luego vimos una fila de camiones militares que venían por la Gran Vía. Pasaron también unos tanques, se escucharon muchos disparos??? los tanques rompieron las rejas de la Universidad del Norte. Ahí todo quedo en silencio??? solo se escuchaba tiros más lejanos en sector del puerto y la CCU. La radio dijo??? que Allende había muerto??? mi madre lloró y mi padrastro la reto por eso??? nosotros escondidos en la pieza mirábamos cuando podíamos por la ventana. Pensé en Manuel??? don Mario y mi amigo Fidel???en su papá que a lo mejor ya iba camino a Cuba en el barco. En la noche vinieron los aviones??? esos que siempre habíamos visto pasar lejos en el mar, ahora pasaban muy cerca, se rompió una ventana con el ruido, eso nos embarro todo pues ya no nos dejaron acercarnos a las ventanas. A la mañana siguiente??? golpearon fuerte la puerta??? mi padrastro abrió y entraron unos militares. Nos pusieron en la sala y comenzaron a registrar todo??? tenían la cara pintada con una especie de pasta negra??? me recordó a Ampuero??? pobre... ¿dónde estará?, pensé. Luego vino uno que parecía mandar y entre gritos explico que andaban buscando unos extremistas que habían logrado escapar de la Universidad. Tres días después me escapé de casa y fui corriendo donde mi amigo Manuel??? su mamá entreabrió la puerta y me dijo que estaban bien, que me fuera??? que no era bueno que me vieran allí??? yo supe de inmediato que era mentira??? tenia la cara demacrada con grandes ojeras y los ojos rojos??? me fije que la puerta estaba rota. Salió Manuel y muy rapidito me contó que no sabían nada de su papá, que habían venido los militares buscándolo, que se habían llevado todos los libros. No me quiso contar más??? corrí a casa de Fidel??? Con su hermana me contó que su papá estaba preso??? que vinieron a buscar a su mamá también y que ellos no sabían qué hacer. Desde ese día??? cada vez que podía corría a casa de mis amigos llevando algo??? un pan??? una taza de azúcar, todo lo que podía robar de mi casa. Un día mi madre nos dijo ???arreglen todo nos volvemos a Temuco?????? fue todo muy rápido??? no pude despedirme de mis amigos??? años después supe que don Mario estaba asilado en México??? me imagine que Manuel estaría con él. De mi amigo Fidel no supe nunca más. Ahora teclee??? ???Mario Gómez Lopez??? en el google???. Me lleva a al periódico La firme??? llamo y me encuentro con la sorpresa que el director es hermano de Manuel??? hablo con él, le explico y me dice ???tengo dos noticias una mala y una buena???, le digo que me diga al tiro la mala n??? más y me dispara??? ???Manuel murió el 92???.???, en un segundo se agolpan lo recuerdos en mi mente, vuelvo a escuchar el ruido estruendoso de los Hawker Hunter y el traquetear de vidrios de mi ventana??? vuelvo a sentir esa lluvia de vidrios rotos cayendo sobre mi espalda??? vuelvo a pensar ???porque mierda no me escape y corrí a despedirme ese día???. Nota: La buena noticia era que don Mario, tiene más de 80 años y está muy bien. Valdivia 10 de octubre de 2005