La familia Teutul debe ser una de las más disfuncionales de la TV. El padre gritonea a su hijo y éste no se queda atrás, rompiendo cuanto mueble se le pasa por delante, para el gozo de televidentes por cable en más de 160 países.

"American Choppers" acaba de comenzar su quinta temporada por la cadena TLC.

Conocerlos en persona es como ver a viejos amigos. A todos lados los sigue un equipo de más de 10 personas con 4 cámaras que graban absolutamente todo lo que hacen. Su negocio principal es la fabricación de motos a pedido. Trabajan a matarse en su empresa Orange County Choppers (OCC). De allí han salido motos como aquélla en homenaje a los bomberos de las Torres Gemelas en NY o la que le crearon a Lance Armstrong por haber ganado su séptimo Tour de France. Cada obra cuenta una historia con sus pequeños y escondidos detalles, como el tornillo fundido en el incendio de las Torres Gemelas.

En abril inauguraron su nueva casa matriz en Newburgh, Nueva York. Invirtieron más de US$ 13 millones en 8.700 m{+2} en uno de los edificios más "verdes" de Estados Unidos: el 75% es de materiales reciclados.

El sitio web de los OCC recibe más de 600 mil visitas mensuales, y genera ventas de ropa, accesorios, réplicas de motos, videos.

Pero su principal negocio son sus motos con precios que van desde los US$ 30.000 ($17 millones) a US$ 150.000 ($85 millones). Cerca de la mitad de las que salen en la serie no se venden, sino que se exhiben por todo el país, según Paul Teutul Jr.

Jason Pohl, diseñador 'geek' detrás de muchas de estas joyas de la cultura pop, plasma en 2D las ideas de Paul Junior y Senior, y se apoya en una Workstation HP con 8 procesadores Intel QuadCore, múltiples monitores de 30 pulgadas y una tableta Wacom Cintiq 21 ux, en la que dibuja las increíbles motos.

Curiosamente, de todos los Teutul, el más tecnológico es Paul Senior, quien colecciona autos estadounidenses de los 60 y 70 y está constantemente buscando en internet, especialmente en eBay, partes y piezas.

Le pregunté a Paul Jr. cuál era el rol de Mickey, su hermano menor. Después de un largo silencio, me dijo: "La verdad, no lo sé...".

Eso sí que el gran Mickey está en todos lados: contesta los teléfonos, participa en los chats con los fanáticos, responde en el website, tiene quizás la línea de productos que más se vende, pero, en realidad, nadie sabe lo que hace.

Esta familia está llena de sorpresas. Hace meses estuvieron en Brasilia, donde le entregaron la Chopper brasilera... al mismísimo Presidente Luiz Inácio Lula da Silva.

CUÁNTO VALE

La "choppera" puede salir entre $5 y 20 millones.

Aerografía: entre $200.000 y $1.000.000.

Tapiz de asiento hecho a mano: desde $100.000.

Estanque de bencina personalizado: $250.000.

Tubo de escape: hasta $1 millón.

Llantas: $500 mil el par.

Tren delantero: $700 mil.

> Los motoqueros en Chile ya encontraron su destino

Entre fierros y grasa suena Janis Joplin. El lugar huele como todos los talleres mecánicos del mundo.

Pero en las paredes, aparte de sexies mujeres, cuelgan imágenes en blanco y negro de los Beatles y los Rolling Stones. Es un taller de los 70 disonando en pleno siglo XXI.

Desde el fondo ingresa Álvaro "Huaso" Bascuñán, uno de los motoqueros "choppers" emblemáticos de Chile.

El concepto "chopper" o "choppero" viene de "to chop" que significa cortar. El concepto nació tras la Segunda Guerra cuando los veteranos comenzaron a simplificar sus motos y a cortarles todo lo que sobraba.

¿El resultado? Una moto liviana, veloz y con un manubrio de manillas muy altas llamado "cuelgamonos" para no cansarse en distancias largas.

Recuerda el "Huaso" que el estilo caló hondo a partir de 1969, con la película de Dennis Hopper "Busco mi destino". "Con mis amigos estuvimos dos semanas seguidas yendo al rotativo... ¡Era increíble!", recuerda. Bascuñán repara y arma motos con soltura. En condiciones ideales, en un mes arma una.

Otra especie son los motoqueros que de 9 a 18 pasan por "ciudadanos normales". Es el caso de "Ron" (31), empleado de banco. "Llegué a un acuerdo con mi jefe para llegar de motoquero y luego disfrazarme de ejecutivo".

Según el staff del portal motoqueros.cl, el tema del atuendo, más que para "tirar pinta", es cosa de seguridad. "Los motoqueros se dividen entre los que se han caído y los que se van a caer. Si no tenemos ropa adecuada como chaquetas de cuero, guantes, rodilleras, casco y jeans, no sobreviviríamos ni a la primera caída", comenta Sissita, una de las pocas mujeres.

Fénix, encargado de prensa de motoqueros.cl, dice que uno de los objetivos centrales del grupo es ofrecerles ayuda a instituciones de beneficencia, aprovechando la masiva participación de sus miembros.

"Hace poco organizamos un evento donde se eligió a la 'Chica del Mes Motoqueros'. Toda la plata que se juntó, más un anillo que donó una de las misses, van íntegros a la Corporación de Ayuda al Niño Enfermo".

René Peña es diseñador gráfico y lleva 13 años personalizando motos. Su trabajo consiste en plasmar en ella imágenes de estilo "pin-up".

Peña trabaja en el taller Iron Horse, donde invierte cerca de 12 horas por moto para dejar su huella artística. "Me aburrí de trabajar estructuradamente; ésta es la única actividad que me gusta porque me permite crear".

El concepto "chopper" o "choppero" viene de "to chop", que significa cortar. Para simplificar, les cortan a la moto todo lo que sobra.