El corazón me dio un vuelco tal que tuve que afirmarme de la silla para confirmar que el mundo conservaba su eje. El libro tembló en mis manos; había encontrado la palabra: afasia.

Los libros siempre han sido mi refugio, mi palabra consuelo, palabra magia, palabra silencio.

Me levanté de la silla y con la mirada desenfocada fui hasta el patio. Alcé mi cara buscando el sol como una flor que no se decide a seguir en la tierra. Un pequeño rayo, que a su paso tiñó de amarillo cuanto tocó, ayudó a poner un respiro en mi cabeza.

“Afasia” la palabra sonaba en mi cuerpo sin poder salir.

Fue una tarde larga y una eterna noche la que le tomó a esas cinco letras encontrar su lugar en mí. La A buscó en mi nuca su hogar, mientras que la F y la A, unidas por su musicalidad, pasan con dificultan de mi garganta a mi vientre. La S culebreó en las  ondas de mi cabello.  La I, negándose a alojarse en un espacio que no acompañara su verticalidad,  descartó mis clavículas y caderas, y tras urgar en mis brazos y piernas se quedó, incómoda, en un dedo de mi mano derecha. La última A, ya sin vanas esperanzas de encontrar un rincón que acogiera su cerrado ángulo, cayó a mis pies.

Cuando el mismo sol que había buscado la tarde anterior surgió ante mis ojos todo terminó: la palabra desordenada se alineó en mi boca y saltó al vacio. Con voz ronca y entrecortada la palabra salió, rompiendo, por primera vez, mi afasia.