Tenía 9 años y como cualquier día cuidaba a sus hermanitos.

 La madre entró con cara de circunstancias.Siempre lo hacía gritando, reprochando, insultando..preguntando.. ¿ya comieron? ¿ya planchaste?

Dijo sin preámbulos: "su padre murió"

Ella sintió un enorme alivio...como si la mitad de su vida estuviera resuelta por el inesperado milagro.

Ninguno dijo nada.Ninguno lloró ni preguntó.La madre salió. "Al entierro", dijo. Volvió muy tarde, pero eso era lo habitual. Sólo él no volvió...

Y a cumplir la costumbre. Por esos lejanos tiempos se acostumbraba la viuda de luto cerrado; es decir, todo negro; desde las medias hasta el sombrero, sin omitir nada. Un año. Un año entero.Doce meses de "dolor visible".

Y después seis meses de "medio luto": el negro combinado progresivamente con gris oscuro. El más claro, dando paso tímidamente a alguna línea blanca;detalle mínimo que luego permitiría lunares; más tarde combinaciones (siempre grises), algún osado cuellito blanco.

Dieciocho meses sin los golpes e insultos...de él. Media vida miserable cada día...la otra media, continuación de la primera El faltante, sustituido por cuchicheo de vecinas que se acercaban,(cada vez menos),a preguntar, a ofrecerse en la emergencia... jamás!!!! si lloraban de dolor, si se gritaba por horas, si sonaban los golpes...

Ella no esperaba nada. No había tiempo para eso; la silla llena de ropa mal lavada por una niña, esperaba a la plancha... de las de antes...de hierro...de las que se calentaban en el primus, porque en un apartamento no se puede hacer brasa...y ¡¡guay con quemar la ropa!!!

Iban dos años ya. Hasta se había transformado en "señorita"!!! Los hermanos habían vuelto de la escuela y ya tenía la leche y el pan con dulce de membrillo prontos. Ella no iba porque había que atender la casa. Les gritaba-como aprendió-inútilmente, que colgaran las túnicas.

Planchaba cuando sonó el timbre. Alguien apoyó la mano en él y sonaba sin cesar...hasta que abrieran!!! Hay que ver cómo puede un simple timbre,que en todas las puertas hay,cambiar los latidos del corazón, el pulso, la respiración, el equilibrio...de varios niños...pero es que él lo tocaba así...

Ella pensó "mamá mintió", mientras corría con sus hermanos al cuarto; el más chico se metió debajo de una cama. El timbre seguía su melodía monocorde y aterradora Las puertas empezaron a entornarse a lo largo del pasillo...otro indicador..ese querer saber

La invadió un extraño coraje; igual no tenía opción; era la mayor..tenía que ir.... De camino a la puerta se acordó que el Rossi,vecino adolescente, le ponia un escarbadiente en el timbre a otros vecinos y salía corriendo,dejándolo trancado y sonando.

Que sea el Rossi!!!! Que sea el Rossi!!!

Abrió y ahí estaba. Un metro ochenta de violencia irritada por la demora. Fue derecho al cuarto, levantó la cama y lo arrastró afuera por el piso El nene se orinó de miedo. Ella pensó "cree que está viendo a un muerto"

"Marica,llorón,pollerudo!!! el mismo de siempre!!!"

Entonces ladró y gruñó la perrita (meidinestrit) que estaba debajo de la mesa. "¿y eso?¿qué es eso?" Laika,contestó ella. (no estaba cuando él sí)

Fue hasta la mesa, la tomó del cogote con una sola mano y apretó hasta que sonaron los huesos Los hermanos lloraban en silencio.

Ella lo miraba."¿vos qué mirás?eh?!"

Ella,paralizada, miró el piso con miedo. El soltó el fardo muerto y se fue...dejando la puerta abierta

Estuvieron rato así....Cada uno con sus pensamientos....uno, seguro! coincidente: "esta noche vuelve"

Coincidente y acertado. La otra hermana le dijo al más chico: "La Laika te salvó"