Solamente es un soplo, más húmedo que el llanto. Un líquido, un sudor, un aceite sin nombre… PABLO
NERUDA (“Agua sexual”)
Ya no llamaba la atención de quienes siempre transitábamos por allí, pero seguía siendo inevitable darle al
menos una mirada. Se pasaba horas frente a la vidriera de la única casa de modas del barrio, con los ojos fijos
en la muñeca, que lucía ropa distinta cada semana pero conservaba imperturbable la mirada; una mirada que,
para mí, escondía detrás del yeso una antigua súplica. Él usaba siempre la misma ropa, ropa de pordiosero que
no dejaba ver si era gordo o flaco, si sentía frío o calor. Tampoco era fácil adivinar su edad; decían que ya no
era joven, pero su cara lampiña anunciaba que, en cierto modo, no había crecido del todo; la infancia y su
memoria díscola seguían refugiadas en sus ojos de niño envejecido.
Eugenio se llamaba. Y mientras miraba a la muñeca de la vidriera recitaba a Neruda. Tal vez por eso le
decían “Cartero”; muchos se encontraron con Neruda recién en esa película. Pero no Eugenio; quién sabe en
qué tiempo Don Pablo le había mostrado su poesía.
Lo mirábamos siempre, pero casi nunca pasábamos cerca de él, tratando de evitar la consabida pregunta:
“¿hoy es viernes?” Por alguna razón uno se sentía compelido a decirle que no, como si adivinara que la
pregunta tenía enredado el temor de que fuera viernes. Si alguien no le contestaba, lo perseguía con el
interrogante hasta la esquina y luego volvía, casi corriendo, hacia la vidriera en la que seguía su contemplación.
Precisamente un viernes, al atardecer, me senté junto a Cartero en el cordón de la vereda de la “boutique”. Es
que los atardeceres de viernes ofrecen un abrazo a la curiosidad por desentrañar cualquier misterio. “Quiero
regalarle una luz de agua que no sea la de ese reflector”, me dijo. “Pobre Matilde, siempre la misma luz...”
La había bautizado Matilde, como el último amor de Neruda, tal vez para que le sonaran más de cerca los
poemas que le recitaba. Dentro de un rato tendrá la de la luna, le dije. “Es que no quiero una luz tan blanca, le
gustará más una luz casi roja, que empape lo oscuro”. ¿La tocaste alguna vez? Le pregunté, y recién entonces
me miró. “¿No ves que hay un vidrio ahí?” dijo en tono de obviedad, pero giró la cabeza y miró el cristal como
si lo viera por primera vez. “¿Hoy es viernes?”. Sí, le dije, aunque debiera enfrentar su temor. “Se va a quedar
sola dos días...”, murmuró. ¿Vos no te quedás aquí? Le dije. “Sí, pero no puedo ir adentro ni regalarle la luz
que le gusta”. Quise averiguar cuándo había leído a Neruda, pero no me contestó: se puso de pie y empezó a
recitar “Agua sexual”; él me dijo que el poema se llamaba así y al escucharlo supe porqué había dicho eso de
“empapar lo oscuro.” La tarde que se iba apenas se sostenía en el aire y parecían flotar en ella los motivos
invisibles, tremendos, que dormitaban detrás de los ojos y los versos de Cartero. No tuve ganas de pensar cómo
podría conseguir él que le llegara a Matilde una luz roja, y después de hacerle algunas otras preguntas que no
respondió, lo dejé, justo en el momento en que se encendía el reflector de la vidriera. Caminé pensando que eso
de la luz coloreada era el capricho del momento, lo que se le había ocurrido decirme esa tarde. Seguramente al
día siguiente volvería a preguntar si era viernes, pero tendría un berretín distinto.
Pasé de nuevo por allí cerca de la medianoche. A esa hora Cartero ya no solía estar frente a la vidriera. No pensaba en él, pero sentí como si una fogata encendida por un loco le daba un sentido distinto a la noche. Y