Agarré un pedazo de prensa mientras esperaba el llamado del Doctor que me atendería y leí parte de una entrevista en la que el cantante declaraba que lo trascendental de la vejez es el impacto de ser testigos del paso del tiempo y de la experiencia de ser padre. El mismo hecho consumado que en tu juventud te pareció de una importancia descomunal, bajo el ojo de la vejez, te parece apenas una melodía que adorna a pequeñas pinceladas una entonación. El Doctor me llamó. Noté que sus uñas habían pasado por la manicure, y que de no haber sido por sus gestos afeminados me hubiese desagradado terriblemente. Nunca me han simpatizado los hombres que usan anillos en sus manos, y eso que en parte me dedico al oficio de Orfebre. Seguí pensando en la respuesta de ese cantante Argentino ( de quien no diré el nombre por respeto a su asco a la Red) . El Doctor me hacía preguntas broncopulmonares que se respondían solas. Mi lengua sabe trabajar separada de mi cabeza ( cosa que me ha traído un sinnúmero de horrorosas consecuencias). La vejez, el paso del tiempo, la experiencia eterna y quemante de verte reproducida en un hijo o en una hija que pocas veces se parece a ti. Que con el tiempo te mira como a un extraño a quien debe preguntarle todo y luego cuestionar tus actos, tus gestos y tu forma de vestir. Unos ojos con tu apellido que se abraza a tu corazón y luego te lo succiona como a una teta interminable por el resto de tu vida. Qué difícil, qué extraño, qué inexplicable es ser Madre. 


Si, sí. Soy Asmática crónica. No. Si. Corticoides-

Me está oyendo?-

Sí Doctor.

Entonces cuando apenas te das cuenta de que tienes juventud, te miras en el espejo y ahí están las arrugas. ¿Donde está la infancia entre tanto ruido? Supongo que durmiendo en una memoria estancada que no encuentro!!!!

Ahí tiene su receta- Me dijo el Doctor finalmente, y mirando con aires de dios incomprendido me mostró la puerta.

Que tenga un excelente día, le dije, y me retiré sin saber que dijo ni por donde exactamente anduve