Dicen que la tormenta arrasó con todo. Que nada quedó en este maldito pedazo de tierra.

Cuanto se equivocan...

Aquí quedaron miles sueños, cientos de sonrisas, decenas de "me arrepiento".
Y nadie, ni siquiera quienes de verdad miraron este trozo de suelo muerto, vieron que allí, en el borde, estabas tú, desierto.

Éramos

No

Conocidos.

Una

Estación de metro,

Nadie miraba,

Te tome de la mano,

Reíste.

Oscilaron los árboles entre tú y yo.

Busco mi boca para decirte te amo y no la encuentro.

Busco mis manos para romper sus huesos y no las hallo.

Busco mis pechos para ser vulnerable y los dos se han ido.

Perdida como estoy… no me encuentro.

El niño Cinco Mil Millones

En un día del año 1987 nació el niño Cinco Mil Millones. Vino sin etiqueta, así que podía ser negro, blanco, amarillo, etc. Muchos países, en ese día eligieron al azar un niño Cinco Mil Millones para homenajearlo y hasta para filmarlo y grabar su primer llanto.

Sin embargo, el verdadero niño Cinco Mil Millones no fue homenajeado ni filmado ni acaso tuvo energías para su primer llanto. Mucho antes de nacer ya tenía hambre. Un hambre atroz. Un hambre vieja. Cuando por fin movió sus dedos, éstos tocaron tierra seca. Cuarteada y seca. Tierra

Si un día decidiera exiliar todo mí, no podría dejarte fuera de mi pecho. Podría olvidar todos los columpios, las caricias, los castigos; cada recuerdo. Pero si llegara a volverme una dictadora de mi misma, te mantendría en toque de queda, por los siglos de los siglos, debajo de mi corazón.

Nunca he pensado en Benedetti como un cuentista triste. Bueno sí, pero nunca triste. Pero hoy me han tocado cuentos tristísimos. Me pregunto mientras escribo si no es sólo mi tristeza que tiñe todo… No, eran realmente tristes. De esa tristeza antigua, resignada, confirmada por los siglos. Hoy fue maravilloso a la cena; mi hermana ocupo todo el espacio, a penas si tuve que fingir. Un día de estos me podría topar con Benedetti… quizá ni hablaríamos. Sólo silencio; un café de tristezas.

- “Lü, podrías bajar por favor?”

Decía con cara de burla mientras miraba el techo y tiraba un cordel imaginario. Miré el libro sobresaltada y, a Dios gracias, una pequeñita parte de mí que estaba prestando algo de atención atinó a responder:

- “letra D”

Lo segundo que recuerdo es al profe de inglés mirándome de nuevo y hablándole a un guardia imaginario, desde su, por supuesto, imaginario móvil:

- La perdimos de nuevo, la perdimos de nuevo. Se llama Lü, es una chica alta de pelo castaño oscuro, repito; una chica alta de pelo castaño oscuro. Anda con paso